又是村上春樹

雖然我好像跟很多人提過了,但是我想在這裡再仔細說明清楚.這感覺好像是在跑無窮迴圈,一直不斷重複著別人做過的事情而已.但是我們何嘗不總是在做著類似的事情而不自知呢.所以我想我大概不要太介意會比較好.不然一定會不斷不斷的這樣認為下去而什麼都無法完成.

就像挪威的森林裡面村上描述他對費傑羅茲"大亨小傳"的著迷.我對於村上春樹的"挪威的森林"也有幾乎同樣的的感覺.

在完整的讀完挪威的森林兩遍或三遍之後,我把它放在書桌的書架上最醒目也最容易拿到的地方.不管在做什麼事情(通常來說是讀書讀到累了)告了一個段落後,順手把挪威的森林拿起來,像玩賭博遊戲般隨便翻開一頁.就從那頁開始讀下去.一點都不需遲疑也沒有任何阻礙的從書上任何一個地方閱讀下去,直到這個段落結束.而也就像村上讀"大亨小傳"一般,沒有一次失望過.

我認為事情分為可以用文字說明白和無法用文字說明白兩種,雖然大部分的事物可能屬於後者,但其中還是有程度上的差別的.而我想要說明的這些事情大概是屬於相當"高級"的無法說明的事情.

前一陣子時報出版社重新出版了挪威的森林中文版.把原來一本的份量從中間劃開分成上下兩集,分別為上冊(紅色)和下冊(綠色).聽說這是村上當初出版時自己設計的封面.我當初看的挪威的森林是我弟弟高中時在學校撿到的--聽起來有點詭異,但真的是這樣.約過了一年後,弟弟向我要了回去.於是我的"沒事就看挪威的森林"的習慣就被打斷了.雖然有很多機會可以重新買一本.但是不知道為什麼並不怎麼特別起勁要做這件事情.雖然我似乎非常喜愛它.

首先是我自己並不清楚那樣的不斷閱讀到底有什麼樣的意義(儒家的功利主義想法).然後我很確定雖然我是那樣的著迷的讀著這本書,但在閱讀的時候我並不快樂.只是感覺活著.但那活著又披覆著一些模糊不清的類似哀傷或無奈的東西.像是一邊苦笑一邊對你說著"還不就是這樣"的感覺.

於是我大概有兩年左右的時間沒有再去閱讀挪威的森林.即便是這樣我還是經常會與它不期而遇.最近的一次是上個月,在台大ptt的HATE版,傳出有一位網友自殺的消息.而這位網友自殺之前,讀的就是挪威的森林.於是--其實我不知道能不能稱作"於是",但是如果純粹以時間為基準考量,確實可以使用"於是"--在那之後,陪我姐逛大遠百誠品書局時,發現新版的挪威的森林上下兩集.很少那麼衝動的當下決定購買,然後加了二十元買了我想不可能是真的百大好書的誠品<<票選百大好書>>的海報.

挪威的森林其實是我第一本正式閱讀的村上的作品.在那之前好像有稍微瀏覽過"遇見100%的女孩"等短篇.但都覺得相當無味而難以下嚥.直到遇見了挪威的森林,把它當成全世界最後一本書似的不斷翻閱.在暫時失去它之後,我開始去圖書館尋找村上春樹的作品.發現自己竟然讀的下去了.於是我開始不斷的從圖書館借書.在沒有挪威的森林的這兩年內,我將圖書館的所有村上的作品全數讀完.因為村上算是非常熱門的小說家,所以他的小說大都不易借得.而我在無法借到長篇小說的情況下,也開始看村上的短篇小說和遊記.最後變成只要是村上的作品我都照單全收.這樣聽起來好像變成認人不認書,像是的迷戀偶像一出專輯,不管好壞就先買下去的盲目感覺.但我的情形卻大不相同.最少我是這麼認為(這裡暫且不討論這個部分).

看村上的文字--只要是村上的文字--不管他寫的是什麼.小說也好,遊記也好,幽默也好,快樂也好,哀傷也好,我都讀的下去.許多次我又陷在無法自拔的迷惘而懷疑生存的目的甚至無法確定自己是否還存在的時候,讀起村上的文字,就能夠讓我對於自己的存在,好像多了那麼一點點篤定.對於為什麼要不知道任何活下去的理由卻要盲目繼續下去,多了一點動力.我想我大概把那稱為"活著"的感覺吧.很奇妙,就像我之前提到的,我想這是屬於"高級"的無法說明白的事情.真的無論如何都沒有辦法接近那核心.我所用的語言文字都繞著那核心打轉,卻一直與它保持相同的距離無法拉近.

不知不覺用掉了許多無法接近核心的文字來長篇大論根本無法說明的事情.我想你們應該都猜到我是現在正在讀完整的第四遍的挪威的森林.才會又黏黏糊糊的寫了一大堆黏稠的東西.其實就我所知道的,這樣的東西寫了再多也沒有用.用定義不明的文字來描述模糊不清的道理,再怎麼想都是白費工夫的事情吧.

所以請不要再白費工夫了.